Kalau tidak salah orang menyebut kegelapan ini gulita. Aku hampir tidak dapat melihat apa-apa. Tapi, tak urung aku merasa ada yang aneh. Seingatku tadi aku sedang tidur bersama keluargaku, di kamar kami. Tapi … ini rasanya bukan kamarku. Meskipun gelap, aku bisa tahu bahwa di samping tempat tidurku ini kosong, tidak ada orang, … apakah istri dan anak2ku sudah bangun? Tidak mungkin.Selama ini selalu aku yang bangunnya paling pagi. Dan lagi, ini bukan pagi hari. Dan lagi, untuk apa mereka bangun dan keluar kamar di tengah malam. Dan lagi, rasanya ini bukan kamar yang kukenal …
