Semua Tak Lagi Sama

Setiap kali kubangun pagi, aku selalu menemukan lelaki itu mengasah seringai dan seongok ruh di ujung tempat tidurnya. Lelaki yg sama, dengan senyuman yg sama. Lalu mata kami akan saling menatap, sesaat.

  "Kita sudah menikah", gumamku hanya dalam hati.

Kami sudah menjalani pernikahan selama beberapa bulan. Rasanya, ada banyak sekali perubahan dalam hidupku.
Di masa silam, sebelum menikah, aku tak pernah membayangkan akan berjibaku dengan tumpukan baju kotor, piring-piring berserakan, detergen bubuk yg membuat kulit mengelupas, serta tidur dengan lelaki baru yg baru kukenal hanya dalam waktu satu tahun.