"Amsyong Ni ari"
Ujar Ujang lesu sambil hempaskan pantat ke kursi kayu
"Belum dapet-dapet orderan barang atu pun, padahal ane udah keluar dari tadi. Hape kaga ade bunyi-bunyi pisan, gagu" Di sela-sela udud sembari menuang kopi di piring tatakan.
"Eeit dah gini amat ye nyari duit" Sambil ngelepus lagi, tatapan menerawang jauh. Sejauh bentang aspal dilibas.
"Mane Bini telpon mulu krang-krang-kring-kring minta jatah setoran, puyeng pala jadinye"
"Mane belon bayar kosan
ntu Ibu kos udeh ngegerendeng lagi aje" Sambil tepok jidatnya yang pening sedari tadi, mikir banyak tanggungan.
"Gimane ane bisa kirim duit kalo gini caranye" Seraya geleng-geleng kepala.
Ampun dah ah
"Sabar Bang Bro" Celetuk suara menimpali
"Namenye juga orang idup pasti ade aje persoalan, nyang penting kita kudu ikhtiar."
"Perkare rezeki ntu udeh ade nyang ngatur, nyang penting kite kudu rajin ngejemputnya"
Ujar Jupri lelaki berperawakan kutilang ( kurus, tinggi, langsing ). Sok bijak sembari menepuk bahu menguatkan, dan memberikan doping semangat.
Tak lama berselang
Tidid.tidit.tidit hape berbunyi
"Nah kan ane juga bilang ape, udah cocol gih sono." Masih ujar Jupri
"Iye deh mayan tarifnye"
Ane jalan dulu ye sembari memakai jaket ojol yang rada apek lantaran beberapa hari tak dicuci.
"Eitsss jangan lupa ntu kupi diminum dulu sayang kalo kaga diabisin" Pekik Jupri
"Hooh Mubadzir"
Celetuk bang Mamat, lelaki bertubuh gemuk dengan perut yang membuncit seperti terkena busung lapar.
"Pri....Mat... ntar ane balik lagi bentaran doang, kaga jauh cuma sekitaran di mari". Sembari ke luar warteg dan mengambil helm tergantung di motor velg yang masih jari-jari.
Lantas diengkol lantaran aki yang udah soak, mau beli belom keliatan duitnya Boro-boro buat ganti aki. Batinnya sedih
Singkat cerita selepas mengantar penumpang, Ujang balik lagi ke tempat tongkrongan.
"Cepet amat Jang ente anter penumpang" Iye orang kate deket.
Lantas Ujang kembali duduk dan terdiam, menyulut rokok sejenak bara merah menyala, dihembuskan perlahan. Hingga menembus internit.
Dibiarkan pikirannya mengawang-ngawang, dan matanya menerawang. Teringat wajah orang-orang yang dicintainya.
"Euis.... Eneng.... Aa....
Bapak pasti pulang, kalau uang udah terkumpul. Bapak kangen, kangen bangettt." Seraya hati diliputi kesedihan tertahan.
Jakarta, 18/9/2023
Hera Veronica Suherman
