Di nampan waktu
detik berlari amat gesit
menggesek menit
seperti keduanya
tengah berkejaran
saling mengungguli
namun sudah hukum alam
jarum-jarum waktu
miliki perannya tersendiri
meski sama-sama
memutar laju waktu
keduanya berputar
pada deret angka-angka
tercetak berjarak tak rapat
keduanya kerap dipertemukan
di nampan waktu
tatkala memulai hari
banyak hal terjadi
ketika dipaksa
bangun dari tidur
lantaran jerit suara weaker
benda kecil yang keluarkan
suara bising buat pening
mau tak mau cespleng
langsung ngeloyor
pergi mandi serasa
enggan melangkah
sebab musabab
belum rela menanggalkan
nyaman sehelai selimut mimpi
sembari diselempangkannya
selembar handuk di pundak
dan ditentengnya gayung
berisi sabun mandi,
odol dan sikat gigi dan
dengan langkah gontai
menuju kamar mandi
jebar jebur byurrr
riuh suara air berjatuhan
di lantai kamar mandi
menciprati dan menodai
dinding telanjang
tanpa dilapisi susunan
kramik anti ciprat
keluar kamar mandi
dengan gigi-gigi gemertak
disentak gigil buat tubuh
inginnya meringkel
ganti pakain kilat
sisir rambut pakai jari
dengan langkah kerap tergesa
pagiku yang acap kali terburu-buru
diburu waktu hingga nafas menderu
H 3 R 4
Jakarta, 19/4/2022