Gempur plesteran
memperlihatkan susunan
bata merah yang direkatkan
oleh adukan pasir campur semen
Tembok-tembok rusak parah
dihiasi retakan lantaran
didera masa menyeretnya
pada ringkih teramat sangat
Tembok-tembok telanjang
dengan guguran lapisan adukan
menyembul jejeran rangka bata
saling bertindih satu dengan lainnya
Keropok dan lapuk kusen
serta daun pintu oleh sebab
rakus dimakan rayap
hingga mencipta coakan
Demi coakan tak beraturan
oleh karena keberingasan
ngengat serta kawananya
memakan tubuh kayu
Kusam dinding bagian luar
tersaput debu nan hinggap
seakan pucat pasi tiada berseri
ditingkahi mencuat jamur
Yang lekat pada kayu lembab
dalam dekap cuaca seiring
bertonjolannya bata merah
telanjang plesteran terberai
Pelataran dipenuhi remah
serta daun-daun menguning
lagi kering terhempas laju angin
yang kemudian terkulai
Serta Lantai dengan tempelan
keramik nan rengat teramat kusam
kotor lagi tersaput debu-debu waktu
rumah tua kian lapuk di telan usia
Rumah tua yang telah
ditinggalkan para penghuninya
memahat berjuta kenangan
perihal hangatnya kebersamaan
***
Hera Veronica Sulistyanto
Jakarta | 3 Februari 2021 | 07:11
