Gubrakkk...
gubrakkk...
srek.srek.srek...
Terdengar riuh suara gesekkan
dari tumpul ujung sikat
pada papan penggilesan
Pakaian berenang-renang
di dalam bak cucian
belumur buih nan putih
Bersenjata sikat berbulu lebat
tak ketinggalan jojodok
agar pinggang tak encok
Baju, rok, celana dan piyama
berpasrah diri dalam elusan
bulu-bulu sikat tumpul nan rimbun
Di bolak-balik dengan gemas
lalu mengeluarkan jurus-jurus
membanting, memukul, memelintir
Kemudian menggilas
di papan bergelombang
yang berujung melancip
Satu persatu pakaian
lalu bergantian dicelupkan ke air
memisah dan meluruhkan buih putihnya
Seraya mentowel sabun colek
dengan ujung jari telujuk
lalu dioleskan di sela-sela
Bagian yang terlipat
seperti kerah baju, ujung lengan
terus di sikat dengan kuat
Lalu seluruh noda membandel
dan terlanjur melekat
Lenyap dan terangkat
***
Hera Veronica
Jakarta | 11 September 2020 | 08:15
