Perempuan Pembawa Secawan Madu

Senja mengembang di sudut kerapuhan yang menyeruak dalam bayang-bayang hitam kala itu. Nyaris tanpa suara, di atas balkon, sesosok wanita berdiri mematung dan memandang jalan raya yang seakan tidak pernah berhenti arus lalu lintasnya bagaikan detak suara jam dinding.