Langit seolah sedang merayakan ulang tahun besar-besaran di malam yang gerimis. Aku bisa melihat betapa meriahnya itu. Percikan-percikan api beraneka warna mengembang di udara dengan langit sebagai latarnya. Letusan-letusan petasan sudah mengalahkan arak-arakan pengantin Betawi saja. Pun gema trompet dari berbagai sudut kota. Sungguh, malam yang berisik.
Saat menatap ke arah jalanan, yang kulihat hanyalah keramaian. Ternyata hujan sepanjang sore tadi tak menyurutkan antusias mereka. Aku mulai melangkah perlahan sambil mengeratkan jaket yang menutupi seragam biruku, menghindari beberapa genangan air, pejalan kaki yang mengenakan payung, dan sepeda motor yang merayap pelan di gang sebelah supermarket tempatku bekerja.
