Terlalu Jenjang dan Telanjang

Aku biasa pulang larut malam, pekerjaan menumpuk. Di Sarinah aku hendak mencegat taxi, seorang perempuan duduk di halte. Kakinya terlalu jenjang dan telanjang. Kuurungkan pulang cepat-cepat. Aku duduk disampingnya, mengambil jarak keumuman. Perempuan itu terisak, pilu.

Bukan tipe senang berbasa-basi dan mendahului berbincang dengan orang asing, maka aku hanya diam. Berharap adaku disitu sedikit membantunya. Mengingatkannya, bahwa dia tidak dan bukan satu-satunya orang paling menderita di dunia ini. Taxi berlalu-lalang, tidak juga kuhentikan, perempuan itu tersadar bahwa aku tidak hendak pulang.