Saya bahkan tidak pernah ingat bagaimana Gopah meminta saya "untuk jadi apa" di kemudian hari. Atau mungkin tidak pernah? Entah. Ingatan tak pernah solid dan stabil; ingatan dengan mudah melayang tertiup, kata Goenawan Mohammad pada Catatan Pinggir: "Origami".
KEMBALI KE ARTIKEL