Satu Hari Sebelum Natal

Di sebuah tempat yang belum bernama, 
satu hari sebelum natal
: Pak Tua menggantungkan mantelnya di pohon 
bertelanjang dada tanpa celana
saat musim sedang gigil. Ia nyalakan pemantik, 
membakar sunyi. Hangat sekali, pikirnya.
Adakah dedaunan, atau ranting,
atau apapun yang kering
bisa mengganti sunyi sebelum habis 
dilahap api?