satu hari sebelum natal
: Pak Tua menggantungkan mantelnya di pohonÂ
bertelanjang dada tanpa celana
saat musim sedang gigil. Ia nyalakan pemantik,Â
membakar sunyi. Hangat sekali, pikirnya.
Adakah dedaunan, atau ranting,
atau apapun yang kering
bisa mengganti sunyi sebelum habisÂ
dilahap api?