kedua kota mereka
hanya sejarak satu senja.
ada kendaraan yang mampu
membawa Lamik betemu
Dhawi di sana
: rindu, namanya.
2/
setelah hujan,
semua menjadi basah,
segala mendadak resah.
di kota ini
cinta bicara
dalam metafora yang berbeda.*
burung-burung gagak terkepak
di sekitar atap rumah ibadah
menenggak bir dari tetes
demi tetes senja.
dan tentu,
di antara semua itu
Lamik dan Dhawi berciuman
dengan mata saling memejam.
senja makin ranum
oleh rindu yang lama ditimbun.
3/
di kota kita senja
dijual begitu murah:
lima ribu dapat tiga,
kalau cuma butuh satu
cukup tukar dengan puisi saja.
Perpustakaan Teras Baca, 2015
*) dari sajak Saut Situmorang, Nama.
