Berapa lama kau sudah membawa hati itu pergi? Hati yang sangat sayang dan menginginkan kau isi. Aku tak mengenali lagi, kapan terakhir kita berbincang tentang perasaan. Atau mungkin kita memang tak pernah membicarakannya sama sekali. Benarkah? Aku yang terlalu geer mungkin, ya. Padahal sudah berkali-kali aku bertanya dan berkali-kali juga jawabanmu tetap sama. Kau tak pernah jatuh cinta padaku. Sekali pun. Sedikit pun. Harusnya aku segera menyingkir dan membencimu, kan. Tapi aku tak pernah bisa bertahan lama. Mungkin sebulan aku bisa mengutukmu sebagai laki-laki paling jahat sedunia. Tapi sebulan berikutnya aku akan menyanjung dan memaafkanmu lagi.
