datanglah ke kedaiku
ada keriuhan minyak
bercampur hujan;
-- bocor di selasela atap
akan kubentangkan pempek
yang mematut-matut ikan giling
di badannya
lalu meminta dimandikan
dengan kuah asam pedas
yang paling legam
mungkin inilah akhir keriuhan
saat pempek berkerumun
di mulut
menyalak deru kereta
yang berurutan turun
ke
lambung
-- memanjang senyum di ceruk muka;
pembeli
setelahnya kubiarkan
kesepakatan reda;
dengan gulungan rupiah
di ujung jemari
-- sisa-sisa kecupan ikan
dan gumulan sagu
Toboali, 17 April 2022
