dua puluh tahun lagi
aku akan melawat ke rumah Messi
dengan hati-hati
sebab, kaki yang tak lagi mampu berdiri sendiri
akan kuabaikan gedung-gedung, pantai, gadis-gadis sexi, dan om-om gendut dengan baju motif bunga-bunga
juga mobil mustang
aku akan memandang jauh ke depan
menghadap kaki langit
sembari menghitung-hitung sisa usia
