Setelah Perempuan itu Pergi

Di rumah ini sosok perempuan sudah tidak ada kecuali dalam bingkai-bingkai kecil yang tertata rapi di atas meja. Daun-daun sirih kering berguguran di halaman, bunga-bunga melati layu kuning dan merunduk, tanaman lupa di siram hari ini, dari kemarin bahkan telah seminggu yang lalu setelah perempuan itu pergi. Debu-debu kini mulai berani datang singgah di lantai.