Malam pucat. Angin yang berlari-lari. Menusuk gelap dan mempermainkan dedaunan kelapa. Cericit tikus di sudut-sudut dapur. Menggerutu kegirangan. Menumpahkan botol-botol minyak dan bersembunyi di celah-celah meja. Air menetes. Bak mandi sudah penuh berpuluh menit yang lalu. Keramik basah dan menciptakan lumut-lumut menghijau.
