Raungan sirine balai kota penanda waktu pukul enam pagi sudah sejam berlalu. Pagi beranjak hangat. Embun-embun mulai menguap. Roda kehidupan berancang-ancang bergerak cepat. Menggilas aspal-aspal legam jalan. Embusan jelaga hitam knalpot kendaraan bermotor menyirami wajah-wajah yang berkeliaran di jalan. Termasuk petugas Polantas yang berdiri tepat di tengah perempatan.
Bagi yang sedang berpuasa, sepagi ini badan masih bugar. Wajah masih segar. Perut belum terasa lapar. Apalagi semalam perut disesaki berbagai macam makanan di warung sudut pasar. Kecuali bagi pemalas yang lebih enak di atas kasur, terkapar. Alasannya sederhana: “agar puasa lancar!”. Ah, sudahlah... jangan jadikan itu alasan untuk kita bertengkar. Doakan saja semoga mereka dan kita semakin sadar. Bahwa puasa tak sekadar menahan lapar! Sebaiknya baca saja kisah di bawah ini, siapa tahu bisa menjadi bahan belajar.
***
Dusmin menghampiri Slamet yang sedang menambal ban belakang sepeda onthelnya di bengkel Bang Pe’i. Ia heran, tak seperti biasa tampang Slamet terlihat kusut tak karuan. Wajah Slamet yang hitam manis kehilangan manisnya.
“Napa kamu, Met? Tumben tampang ente kucel seperti tisu bekas gitu”, sapa Dusmin menepuk pundak Slamet.
“Iya nih... ban onthel ane bocor. Mana bocornya banyak, lagi!”, sambil memutar posisi duduknya Slamet bereaksi.
“Trus kenapa? ga punya ongkos? Biar ane deh yang bayarin”, Dusmin menampakkan keprihatinan mendalam.
“Bukan cuman ntu, Min. Ini sudah kesekian kali ane kudu tambal ban. Ampe bosan. Ini pasti gara-gara Pemda yang ga mau benerin jalan. Jalan aspalnya ga mulus. Penuh lubang dan mendaki” jelas Slamet yang mirip-mirip penggalan lagu Iwan Fals. Nadanya mellow banget.
“Ya udah deh... Ente sabar aja. Orang sabar disayang Tuhan. Apalagi di bulan puasa gini. Ntar deh kalo ane jadi bupati, jalan aspalnya ane ganti marmer semua”, timpal Dusmin sampil mengusap ubun-ubun Slamet.
Dengan perasaan haru, disandarkannya lah kepala Slamet di dada Dusmin. Oh..... so sweet..... (Adegan film Galih dan Ratna) cuiiit...cuiiit...... berpelukaaaannnn.....
Belum selesai adegan film jadul Galih dan Ratna, Kardiman melintas di hadapan mereka. Sebatang rokok menyala terjepit di antara jari tengah dan telunjuknya. Mulutnya sedang mengunyah sesuatu. Tingkah Kardiman menarik perhatian Dusmin dan Slamet serta Bang Pe’i.
“Ente ga puasa, yah Man?”, tanya Bang Pe’i kepada Kardiman yang dengan gagahnya merokok di tempat umum.
“Enak aja, Ane puasa kok”, tukas Kardiman dengan mimik serius.
“Lah ntu kok ngerokok. Trus mulut ente lagi ngunyah-ngunyah gitu?” tanya Slamet.
“Kan gapapa makan-minum dan ngerokok kalo belom imsak?” sahut Kardiman santai.
“Emang iya. Tapi apa ente ga liat tuh... matahari. Segede gitu mata ente ga liat? Kok bilang belom imsak?” Dusmin melancarkan protes. Tangannya menuding ke arah matahari.
“Lah... itu sih buat ente-ente aja, ‘kaleee.....”, lagi-lagi Kardiman menyahut dengan wajah tanpa dosa.
“Maksud, ente...?” Giliran Pe’i penasaran alasan Kardiman.
“Ane imsaknya ikut Saudi Arabia. Imsak masih satu setengah jam lagi”, jawab Kardiman singkat sambil ngeloyor pergi.
Jawaban kardiman membuat ketiga orang di bengkel itu terhenyak kaget. Melongo bengong. Setelah sadar dari bengong, Bang Pe’i berteriak ke arah Kardiman.
“Maaaannn.... ntar maghribnya ente ikut manaaaa......?”
Singkat saja Kardiman menyahut: “Jayapura, Baaaaang...”
-----------------------------------
