Lelaki Misterius di Tangga Masuk Masjid Sunda Kelapa

Sore itu, di tahun 2000, saya melihat seorang lelaki duduk di tangga masuk masjid Sunda Kelapa, Jakarta. Ia duduk sendirian di salah satu anak tangga. Penampilannya biasa saja. Berbaju putih lengan panjang dan celana hitam di bawah lutut. Rambutnya gondrong dan mulutnya komat-kamit. Ia bicara sendiri seakan di depannya ada orang lain, padahal tak ada. Orang-orang lalu lalang mengabaikannya; mengganggap hal biasa. Mungkin orang-orang mengira ia orang gila. Pada tahun itu, memang banyak orang gila seusai peristiwa krismon.