Tua Tanpa Tua

Jum'at malam. Kompleks PU nampak sepi. Hanya terlihat beberapa kendaraan berlalu-lalang dan beberapa jemaat yang baru pulang dari gereja. Tak seperti biasanya.  Basuhan hujan sore tadi meninggalkan jejak-jejak kenangan di tiap ruang yang dibasuhnya dan menyisakan elegi bagi para anak adam.Seperti biasa, becak tua berisikan kardus dan berhiaskan botol-botol bekas sudah terparkir rapi sejak senja kembali keperaduannya petang tadi.