Hampir saban hari, setiap setelah bangun tidurhingga sebelum berangkat kerja dan setiap pulang kantor, alunan suara khas melengking dengan cengkok yang berirama selalu mampir ke ruangan kamar saya, untuk seterusnya mengalun di telinga saya. Suara berirama yang diperdengarkan dari pemutar kepingan cakram tetangga itu menggema keras hingga masih terdengar jelas di kamar saya. Suara perempuan yang diiringi musik khas itu membuat saya, mau tidak mau, harus mendengarkannya. Suara dari seorang perempuan yang sudah malang melintang di industri musik Indonesia sejak saya masih berusia balita.
