Sudah Seminggu Seperti Itu

Muazin itu ayahku, terbatuk lusuh di sudut pancang rumahMu. Sambil merenggut kecewa yang sudah seminggu mendiami batinnya, ditatapinya mimbar yang kesepian. Tak ada suara di situ, tak juga do'a-do'a pasrah memohon, apalagi ayat-ayat penenang hati, atau sabda-sabda penyejuk jiwa.