Pernah kubilang, mengais sesuatu dari masa lalu,hanya akan menjadi begitu menarik kalau kau tidak bahagia di masa sekarang, namun lelaki dihadapanku tak bergeming. Dia tak pernah tampak sekurus ini tujuh tahun silam, saat kami terakhir bertemu. Pelupuknya,waktu itu,sarat dengan muatan air mata. Tak ada kata-kata, meski sorot dimatanya menggantungkan banyak tanya. Apa aku harus menanyakannya sekarang ? Tidak.