***
Peristiwa. Sudut Kota Lain. Siang.
Kehidupan berjalan sebagaimana mestinya. Budaya, teknologi perkotaan meriah, karnaval semarak beragam rupa. Gaya hidup pilihan, bagian dari kebebasan menentukan nasibnya sendiri. Gemerlap papan reklame digital tak jemu informasi memandang, dipandang, tersenyum, tertawa riang gembira. Minuman ringan bergaya pop, berjas pink, bercelana ungu muda. Berbunga-bunga merona memikat.
"Copet! Copet!" Suara saling berteriak. Memaki, amarah siang malam menjadi satu. Kejar mengejar, massal. Ramailah sebuah kerumunan di trotoar jalan kota. Lolos, berkelit, meloncat, terbang berlari kian kemari tumpang tindih suara-suara kota.
"Aku bilang aku minta putus. Titik!"
