Sudah seminggu, aku selalu pulang malam. Selepas mandi, anakku selalu mengajak main sebelum ia tidur. Walau sudah kelas 1 SD, ia selalu manja denganku. "Kak, itu kenapa bonekamu ditutup sarung papa?" tanyaku. "Ga apa-apa pah. Itu maunya dia!" jawabnya sambil mewarnai buku Barneynya. Penasaran, aku coba buka dan ambil sarungku yang menutupi boneka putriku. Saat ku buka sampai kepala boneka, matanya nanar. Ada helaan nafas berat dan berulang dari si boneka. Mulutnya yang terbuat dari benang berwarna hitam, menyeringai aneh. Jantungku berdegup cepat. Nafasku tersengal. Ku tutup kembali sarung yang menutupi si boneka.
KEMBALI KE ARTIKEL
