Wajah Waktu di Peron Sunyi

1
Di stasiun tua, jam besar diam,
membisu seperti becak di pojok gang.
Orang-orang terus berlalu, menenteng tas plastik,
dengan langkah secepat hujan pertama sore hari.
Ibu di bangku panjang mengurai rambutnya,
hitam seperti malam tanpa lampu jalan.