punggungnya melekat di dinding retak.
Anak-anak berkerumun:
celana gombrong, rambut kasar
tersorot cahaya redup.
"Tunjukkan tanganmu," sergah suara,
mencari apa saja, sisa roti mungkin,
atau koin pecahan yang tak sengaja jatuh.
Bapakku menatap sepatu compang-camping,
tahu air matanya tinggal tunggu waktu.
