Pemerintah

Saya terkadang tertawa sendiri bila mengingat-ingat bagaimana saya memaknai kata pemerintah waktu kecil dulu. Gambaran saya mengenai pemerintah kira-kira begini : sebuah situasi dimana terdapat kawanan pejabat berseragam yang melintasi pemukiman warga. Para pejabat yang sibuk, pejabat yang menyapa warga. Terkadang saya juga mendefenisikan pemerintah adalah mereka yang senantiasa menudingkan telunjuk kepada para bawahannya, sebagai tindakan yang saya maknai sebagai ‘memerintah’. Sesederhana itu otak saya menerjemahkan pemerintah dan tugas-tugasnya.