[caption id="" align="aligncenter" width="500" caption="UNTUK MEREKA YANG TELAH TERBANG"][/caption] Untuk apa aku membuka mata pagi ini ? Bila hanya untuk menemukan bahwa setengah dari ranjang ini telah kosong, tak ada lagi hangat tubuhmu disampingku untuk kugelitiki. Untuk apa aku menghembus nafas pagi ini ? Bila hanya menemui deretan kemeja flanel kesukaanmu, terjejer rapi, lengkap dengan bau parfum khasmu yang menyengat itu. Untuk apa aku mendengar kicau burung gereja di antara pohon ceri pagi ini ? Bila tak kudengar siulanmu yang selalu mencoba meniru kicauan mereka, memanyun-manyunkan bibirmu, memunculkan nada lucu yang membuatku tertawa. Untuk apa aku membicarakanmu pagi ini ? Bila hanya sebuah kursi kosong dihadapanku, di meja makan kesukaan kita. Kugigit setangkap roti panggang dengan pinggiran kerasnya yang telah kubuang, itu sarapan kesukaanmu. Selai coklatnya terasa asin dipenuhi butiran air mataku. Untuk apa aku meraba jaket wol kesukaanmu pagi ini ? Bila hujan pagi itu, kau yang biasanya memelukku lalu mengajakku berdansa, kini membiarkanku sendiri dipeluk sepi. Yah.. aku meradang pagi itu.. ada rindu yang terus berlarian di dalam ruang rumah kita. Kadang ia hadir di kursi baca kesukaanmu, sepeda gunungmu, laptop kerjamu, tali sepatu ungumu, mainan starwarsmu, buku kerjamu.. Oh.. lelah ragaku mencoba menangkapnya. Bahuku terguncang hebat saat teriakan tangisku pecah. Air mata turun segera dari kedua pipiku, mencoba mengejar rindu itu. Kesana kemari, mereka memburuinya basah. Lagi-lagi, mereka juga bukan tandingan untuknya. Dan akhirnya mereka menguap lenyap bersama mentari yang datang sehabis hujan. Minggu pagi, bahkan terlalu pagi.. Kau pergi, menyelesaikan pekerjaan akhir tahun. Hanya 2 hari, janjimu, karena itulah kutolak tawaranmu untuk menemanimu, agar kau cepat menyelesaikannya. Tak ingin mengganggumu. Minggu pagi, bahkan terlalu pagi.. untuk kau pergi tanpa pernah kembali. Kini.. aku marah pada diriku.. Mengapa tak kubiarkan kita terbang bersama pagi itu.. Di langit sana, kita terbang bersama cahaya.. Agar tak lagi kosong ranjang ini ! Agar tak lagi rapi jejeran kemeja flanel itu ! Agar tak lagi indah kicauan burung gereja di pagi hari ! Agar tak lagi asin roti coklat kesukaanmu ! Agar tak lagi beku jaket wol ini ! Mengapa kita tak terbang bersama pagi itu ! Oh pahit.. dengarlah disana.. Untukmu yang telah terbang, janganlah terbang dari hatiku.. Oh.. ------------------------------------------ Pagi itu.. aku terbangun kembali.. Maka kubiarkan diriku.. Menatap fotomu yang kutaruh di sebelah ranjang tempat kita tidur.. Mengenakan flanel kesukaanmu, yang belum sempat kucuci.. kupatut diriku di cermin. Bersiul sepertimu, meski bibirku terlipat kesana-kemari melahirkan nada-nada aneh. Kugigit roti, kali ini dengan selai coklat yang kutambahkan selai kacang Tertawa berlari menuju hujan deras, berdansa di antara rintiknya bersama jaket wolmu. Kupuaskan diriku tuk mengenangmu.. tuk terbang bersamamu.. Pun kubaca puisi kesukaanmu..
KEMBALI KE ARTIKEL
