Bendera sebuah Partai Politik sudah berkibar dibanyak jalanan Jogja. Pertanda jika pawai kampanye sepeda motor segera terjadi. Jika sudah begitu deru knalpot "blombongan" atau knalpot modifikasi memenuhi udara, menyesakkan bersama asap yang terus mengepul. Tak Cuma satu, dua atau sepuluh motor yang melintas dengan model serupa. Ada puluhan hingga ratusan sepeda motor beriringan, memainkan gas sembari memencet klakson. Berboncengan dua-dua tanpa helm, rombongan itu melindas jalanan Jogja dengan pakaian dan atribut yang sama. Akhir pekan itu adalah jadwal kampanye sebuah Partai Politik, bergantian dengan Parpol lain. Beberapa mobil polisi berjaga di beberapa titik perempatan. Namun mereka seakan tak kuasa untuk menghalau massa tak berheml itu. Memenuhi jalanan dan setengah memaksa meminta jalan.
KEMBALI KE ARTIKEL
