[Thriller] Garam Dapur

Anak ini tidak pernah bicara sepatah kata pun, bahkan untuk sekedar membeli garam di warung ceu minah. Ini pertemuanku ketiga kalinya dengan anak itu. Dibawanya uang 3000 rupiah dan bungkus garam bekas, sambil mengetuk-ngetuk toples permen di etalase warung. Beberapa saat kemudian datanglah ceu minah. Ceu minah sepertinya sudah mengerti maksud anak ini hanya dengan suara "ngg" dan menyodorkan uang 3000 rupiah plus bungkus garam dapur bekas. Ceu minah lekas memberinya garam dan kembalian 500 rupiah. Anak itu berlalu dengan cepat.