Akhir-akhir ini, bayang-bayang sering datang menjengukku. Kesan pertama kehadirannya sama seperti saat aku mulai menelan bulatan-bulatan kecil dari botol kaca bertahun-tahun yang lalu. Asing. Kami hanya diam berjam-jam lamanya tanpa bicara. Saat aku mencuri-curi pandang, bayang-bayang sedang menatap lurus. Aku berdehem, agar ia menyadari kehadiranku. Ia menoleh padaku. Begitulah awal kami mulai berbincang.
KEMBALI KE ARTIKEL
