Tak ada foto kenanganku bersamanya, tak ada rekaman suara, yang ada hanya cerita-cerita dari orang sekitar yang menceritakan betapa hebatnya ibuku. Mereka bilang ibuku adalah perempuan yang penuh keteguhan, sabar, dan selalu mendahulukan keluarga. Mereka bilang ibu tak pernah marah, selalu penuh cinta, bahkan dalam keadaan yang sulit sekalipun. Dari cerita-cerita itu, aku bisa merasakan bahwa ibu adalah sosok yang luar biasa, meskipun aku tidak pernah bisa mengenalnya secara langsung.
Pernahkah aku merasa kehilangan?