Jika ditanya, "transportasi umum apa yang paling saya senangi?". Jawabannya bukan pesawat terbang, bukan pula taksi mewah, tapi becak. Sejak kecil saya sangat menyenangi becak. Semilir anginnya yang sejuk, kayuhan abang becaknya yang santai, serta pemandangan yang bisa saya nikmati dari atas becak, membuat saya ingin selalu naik becak tiap ada kesempatan. Bahkan hingga sekarang. Walaupun semilir anginnya sudah tidak sesejuk dulu. Walaupun pemandangannya pun sudah tidak seindah dulu. Tapi suasana santai yang ditawarkannya benar-benar menggoda saya untuk menaikinya lagi, lagi, dan lagi. Beruntung saya lahir dan besar di pinggiran kota Jakarta sehingga obsesi saya ini (jika bisa dikatakan demikian) dapat tersalurkan. Di sekitar rumah saya masih banyak sekali becak-becak yang siap mengantarkan ke tujuan kapan saja. Betul, kapan saja! Berhubung sebagian besar tukang becak secara teknis "berdomisili" di atas becaknya, mereka siap dibangunkan kapan saja, pagi-pagi buta sekali pun. Saya ingat semasa saya bersekolah di Sd dulu. Salah satu teman saya pergi ke sekolah cukup berada. Ibunya menyewa becak langganan setiap harinya untuk mengantarkan anaknya ke sekolah. Saya ingat, 500 rupiah untuk sekali jalan. Berhubung becak yang ditumpanginya cukup 3 bahkan hingga 6 anak (kapasitas akan lebih besar jika atap becak dibuka, dan si anak duduk di sandarannya), maka temanku ini berinisiatif untuk mengajak teman-temannya serta dengan hanya membayar tambahan 100 rupiah/anak saja. Jadi, si tukang becak dapat mengantarkan kami ke sekolah dengan ongkos hingga 1000 rupiah sekali jalan. Saat itu ia terlihat senang, dan kami pun senang. Saya tidak terlalu ingat sejak kapan peraturan pelarangan becak berlaku di kota Jakarta. Seingat saya, dulu waktu saya kecil, saat beberapa kali saya mengunjungi pusat kota Jakarta, saya sering merengek-rengek ingin naik becak. Ibu saya waktu itu akan menjawab, "Di sini gak ada becak. Naik bajaj saja ya?!" Lalu saya pasti akan menjawab, "Ga mauuu!!! Bajaj panas! Bau lagi!" (maaf bagi para pecinta bajaj). Sedikit beranjak dewasa saya mulai mengerti mengapa becak dilarang di kota Jakarta. Selain menyebabkan macet, para tukang becak terkadang tidak mengindahkan peraturan dan parkir sembarangan. Yah, mirip-mirip pedagang kaki lima. Tapi, inilah jeleknya Pemda. Segala sesuatu yang dirasa mengganggu bukannya diatur supaya jadi tidak mengganggu, tapi malah disingkirkan. Persis seperti rencana pelarangan sepeda motor yang konon akan diberlakukan jika kemacetan Jakarta semakin menggila (saya tidak bisa membayangkan apa yang lebih gila dari ini). Kata "ditertibkan" waktu itu artinya bukan dibuat supaya "tertib", tapi justru supaya "tidak ada". Waktu kecil saya sering melihat tayangan "penertiban" becak di TV, yang rasanya terlalu sadis, persis seperti tayangan penggusuran yang sekarang sering ditayangkan di TV. Becak-becak yang mungkin saja dibeli para tukang becak dengan berhutang dipukul-pukul hingga rusak. Sebagian diangkut (entah dibawa ke mana).
KEMBALI KE ARTIKEL
