Jarum jam menunjukkan angka 12 kali tepat. Hawa dingin menyelimuti bangsal kamar no 14. Terlihat wajah kuyu dengan wajah dan bibir mengitam.Satria, pasien ruangan mawar merah, sendiri diruang itu hanya ditemani Sri isterinya. Jarum infus masih menancap dilengannya yang tinggal tulang. Selang 0ksigen masih menghias diwajah kuyunya. Nafasnya berat tapi lebih berat beban yang dipikulnya. Terlihat matanya yang gelisah tidak bisa terpejam sama sekali.
