Selalu dengan buku. Hanya dengan buku sepertinya kau baru mau bicara. Diam dalam senyap yang selalu kurasa pengap baru kau katakan kalau itu nyaman. Aku tak pernah mengerti dengan arah pikiranmu. Tidak. Aku tidak mengatakan kalau kau aneh. Kau hanya sulit dimengerti dan mungkin tidak mau dimengerti.
