Rokok yang Sebatang

Gogom mengendarai motor Supra modifnya ke rumah Tatam. Bunyi knalpotnya jika dijadikan kata maka seperti prompopopopo. Tatam menyambut kawannya dengan melambaikan tangan sambil mengajaknya duduk di teras rumah bersamanya. Tatam melihat raut muka Gogom dengan seksama saat Gogom mendekat ke teras rumah. Sekali-dua kali, terbaca dan terkira-kira oleh Tatam bahwa Gogom baru saja habis perang dengan ayahnya yang pemberang, atau dengan ibunya yang cerewet. Demi menghibur perasaan Gogom, Tatam meneriaki istrinya yang di dalam rumah untuk membawakan dua gelas kopi pahit. Istrinya yang sedang duduk di sofa sambil mengelus kandungannya yang tujuh bulan, dengan enggan berjalan juga ke dapur.