Tubuh hitam legam dan kekar
Berjemur sepanjang hari
Mencabuti rumput yang tumbuh liar
Membersihkan semua makam
Dia tidak mengenal orang-orang yang didalam makam
Entah kaya
Entah bertahta
Nama-nama di makam pun tak dikenalnya
Karena dia tak bisa membaca
Dia hanya tinggal seorang diri
Di pemakaman umum, sepetak rumah kayu
Tiap hari ada makam-makam baru
Beberapa hari makam baru itu dikunjungi
Terdengar ratapan
Bunga-bunga ditaburkan
Setelah itu sepi
Apa kau pernah bertemu hantu atau di hantui?
Apa kau tidak takut atau ngeri?
Lelaki itu menggeleng
Mereka semua sudah pergi
Mereka tak berdaya untuk kembali
Lelaki itu menikmati hidupnya
Berpegangan dengan sebuah cangkul
Makam berjejeran kadang dirangkul
Adakah tersisa tempat untuk aku dimakamkan? Tanyanya pada suatu ketika
FS, 14 April 2020
