Malam lebaran merapat untuk menjaga bumi dengan beberapa kawan seperti beberapa tahun ke belakang.
Yang muda merapat, yang menua takbiran di tempat.
Menjelang fajar, bubarlah rapat tersebut.
Pagi setelah beribadah setahun sekali, pergi ke tempat peristirahatan terakhir Ibu dari Bapak.
Setelah tahlilan walaupun agak terlambat.
Dalam perjalanan pulang ditepuklah pundak Adik, berhenti!
Mau foto dokumentasikan makam China, entah itu Muslim ataupun nonis.
Persoalan al-fatihah sampai tidak itu urusan Tuhan Semesta Alam.
Tidurlah Mimi, walaupun ketika jasadmu dibungkus kain kafan lagi terbaring.
Cucumu ikut mengantuk tertidur sembari duduk.
(2024)
