Hampir saja aku membongkar isi seluruh lemari kalau saja aku tak menemukan pakaian yang tepat. Seperti tikus yang tengah menggali tanah untuk dijadikan sarangnya, aku mengubek-ngubek isi lemari. Menemukan pakaian yang cukup rapi dan kemungkinan pas di badannya ternyata cukup sulit. Padahal induk semangku suka menawarkan apabila aku butuh setrika, aku tinggal ngomong saja padanya. Karena aku terlalu malas dan tak pernah peduli soal penampilan, aku memilih langsung melipatnya dan memasukkan ke dalam lemari begitu aku angkat dari jemuran. Karena pakaianku kusut-kusut semua, aku memilih selembar kaos yang baru aku angkat dari jemuran kemarin, yang bau detergennya masih samar-samar tercium.
KEMBALI KE ARTIKEL
