"Berapa usiamu sekarang cu?" Ucap sang kakek tua yang aku temuidi kaki gunung ketika aku beristirahat dari perjalananku. Melihat dari postur tubuh dan raut mukanya yang teduh aku kira dia berusia lebih dari 65 tahun. Tidak tahu pastinya karena aku sengaja tidak bertanya padanya, aku rasa itu tidak sopan. Dia pasti sudah kenyang makan asam garam kehidupan, gumamku dalam hati.
