Tidak seperti biasanya. Begitu turun dari Ojek langganannya (antar jemput ke sekolah), anak gadis kecilku yang duduk di kelas satu sekolah dasar itu langsung ke kamar mandi. Begitu ia keluar, badannya yang kurus itu dibalut dengan handuk yang melilit di badannya. Tak satu kalimatpun yang keluar dari mulutnya. Kemudian ia masuk kamar, dan langsung menutup pintu. Entah kenapa, dengan sikapnya yang tak lazim itu, membuat kami terperangah, tanpa dikomandoi kami hanya diam dan penuh tanya, akan tetapi dua pasang mata kami selalu mengikuti kemana ia bergerak.
KEMBALI KE ARTIKEL
