Jadi Cahaya Tersendiri

matahari memakan matanya sendiri. lalu tumbuh kembali. gerobak-gerobak menyaksikannya. kuda-kuda berlarian di sepanjang mimpi.  takut dimakan matahari. ketakutan adalah rasa gerah. melihat itu, matahari tertawa sebentar lalu memakan kepalanya sendiri. lalu tumbuh lagi. mimpi-mimpi beradu nasib di altar masjid. di ruang-ruang kota, kecoak-kecoak menamakan diri mereka tak sendiri. manusia-manusia menamakan mereka pun tak sendiri.