Pada suatu senja yang berdebu, di kota yang terluka oleh lamunan masa lalu, terdengar gemuruh langkah-langkah rakyat yang tak lagi bisa dibendung. Mereka mengalir seperti sungai yang meluap setelah hujan deras. Di sudut-sudut kota yang sunyi, terdapat gerombolan kecil yang bersiap-siap, membawa semangat yang membara, menggelorakan cita-cita yang memerdekakan.
