Buta Sejarah

Embun pagi hari menyentuh rumput-rumput yang senantiasa masih berdoa kepada Tuhan Yang Maha Esa. Lelaki tua samping rumah sudah bersiap-siap mengayuh sepedanya menuju pasar. Dua kotakan yang di sulap berada di atas boncengan untuk membawa kangkung. Usianya yang sudah mencapai kepala tujuh tidak pernah menyerah dengan keadaan. Di rumah hanya seorang diri karena istri yang sudah tenang di surge sana, sementara anak harus dinas di luar daerah. Lengkap sudah kesepian yang ia rasakan.