Limbung

Perempuan yang baru saja bulan kemarin dirayakan ulang tahunnya yang ke tiga puluh empat oleh murid-muridnya itu pagi ini sedang terdiam duduk di sebuah kursi tua yang terletak di samping rumahnya. Di dekatnya terdapat meja kecil tempat ia meletakkan secangkir kopi yang sudah hangat-hangat kuku. Sebentar-sebentar ia seruput lalu diletakkannya kembali ke atas meja. Pandangannya kosong dan di dalam kepalanya semua hal terlihat begitu rumit dan amburadul.