Taman, Kopi, dan Semua Tentangmu

Biasanya jika aku dan kamu sedang bersama, pergi ke taman adalah opsi teratas yang akan dilakukan. Biasanya sepasang kekasih pergi ke taman pagi, sore, atau malam hari, tapi aku dan kamu tidak. Kita pergi siang hari, kala matahari sedang terik-teriknya, kita duduk di salah satu kursi taman, di bawah pohon rindang yang bergoyang-goyang mengikuti arus angin. Mengapa? Mengapa kita lebih menyukai siang hari ketimbang pagi, sore, atau malam? Entahlah, mungkin karena sepi? Atau karena kita bukan sepasang kekasih?