Di malam gelap dan hening, bulan termenung sendiri di balik hamparan awan hitam tipis dan sunyi. Kepak sayap seekor gagak beberapa detik yang lalu masih menyisakan kengerian di sekeliling pojok gedung tua berlantai tiga. Beberapa tikus berukuran anak kelinci masih sibuk mengerat kabel-kabel yang kusut di dalam rangkaian mesin tua di dalam gedung. Melirik sedikit ke atas, terlihat atap tua yang hampir roboh dihiasi kelelawar-kelelawar yang bergelantungan. Sesekali kelelawar itu menghambur terbang mencari mangsa di bawah sorot lampu-lampu jalanan yang dikelilingi serangga-serangga malam yang lalu lalang.
