jari tengah untuk Tuhan

entah sejak kapan fenomena itu mulai menyebar menjadi virus. yang pasti sekarang orang-orang mulai berani mengekspresikan perasaan pada tuhannya. mengangkat tangan menunjukkan jari tengahnya keatas pada tuhan. aku jadi ingin tahu apa sebab orang-orang itu melakukannya. dan pencarian tahu itu aku mulai dari selangkah kakiku meninggalkan pagar halaman rumah.

kulihat sekelompok pedagang berjajar berdiri mengangkat jari tengahnya ke atas.sementara di belakangnya nampak jelas bekas puing-puing kebakaran sehari sebelumnya. yang menghanguskan pasar dan harapan mereka. di seberang jalan di pelataran kantor pemerintah seorang kepala daerah mengangkat jari tengahnya ke atas dengan borgol menggantung diiringi sejumlah anggota sebuah komisi pemberantasan korupsi. sepuluh langkah berikutnya.  di sekitar perkampungan porak poranda  bekas pertikaian sebab beda keyakinan. para pemuka agama mengangkat jari tengahnya ke atas. diikuti jemaah dan jemaat masing-masing. di halte bus seorang perempuan belia meremas foto pasangannya dengan berlinang airmata kebencian sambil mengangkat jari tengahnya ke atas.di sampingnya pria penuh tato melumuri badannya mengangkat jari tengahnya ke atas sementara tangan satunya memegang pipi yang membengkak sakit gigi.

sampailah kakiku di halaman istana kepala sebuah negara. di depan pintu ia  mengacungkan jari tengahnya ke atas setelah sebagian pendukungnya dijadikan tersangka.

akhirnya kaki ini letih sendiri. berhenti di depan toko waralaba. terkejutku tiba-tiba saat kulihat diriku dalam pantulan kaca membias sosok telanjang tanpa selembar benang. rambut panjang awut-awutan, jambang dan kumis liar menghias. layaknya orang gila yang sering kulihat di depan kantor polisi. sementara tanganku pun terlihat terangkat keduanya dengan jari tengah menunjuk ke atas......