Kalau ingat sepeda, saya ingat kejadian sekitar awal 2005. Saat itu, di FSK (Forum Studi Kebudayaan) ITB, seseorang yang sedang menyusun disertasi di MIT menjadi pembicara. Saya lupa nama pembicara itu. Yang jelas dalam bahan presentasinya itu nyempil masalah sepele; Sepeda!
Dari dia, saya tahu bukan hanya Mas Bain Saptaman yang rada serius berpikir soal sepeda (rada berarti agak, artinya entah serius entah tidak). Para pemikir dunia yang disebut “sosial konstruksionis” pun memikirkan sepeda.
Mereka serius membahas soal bentuk sepeda. Misalnya pada bentuk roda sepeda yang kita lihat sekarang. Dulu memang sepeda mempunyai bentuk roda yang berbeda-beda. Dulu sekali, ada sepeda yang mempunyai roda belakang yang naudzubillah besarnya, sementara roda belakang kecil minta ampun (lihat disini). Dan jangan salah, menurut mereka, masalah roda ini seringkali terkait dengan kelas sosial kala itu.
Mengapa kemudian bentuk roda sepeda berubah -seperti yang kita lihat sekarang, sama besarnya? Mereka bilang itu hanya terjadi karena negosiasi dalam kehidupan masyarakat yang terus menerus sehingga manusia sama-sama punya makna bahwa roda sepeda haruslah sama besarnya. Dan roda yang tidak sama besar, di jaman dulu itu, sekarang kita sepakati sebagai ‘antik’, ‘jadul’, ‘vintage’, ‘kuno’ bahkan kita bilang ‘aneh’!
Nah bagaimana dengan sadel sepeda?
Sayangnya, saya tak mendapatkan apapun soal sadel sepeda dari presentasi mahasiswa MIT itu. Yang saya tahu, kalau tak ada sadel, saya tak nyaman memakai sepeda. Bahkan dalam memilih sadel, saya perlu usahakan yang paling membuat nyaman. Salah-salah, pantat bisa kepanasan (lihat contoh masalah ini disini)
Sepeda tanpa sadel buat saya tak ada gunanya (kecuali diapkir ke penjual barang bekas tentunya). Dengan sadel, sepeda saya anggap sempurna sebagai ‘sepeda saya’ (sedang ‘saya’ = manusia). Dengan sadel, saya mencintai sepeda. Cinta yang tentunya akan membuat anda dan saya sendiri tertawa, karena cinta itu tidak tertuju pada sepeda, melainkan kecintaan saya sendiri pada pantat saya… []
*Cerita lengkap soal sadel sepeda, nanti Er tagih ke Mas Bain.
